번쩍 대결

폰 하나를 가운데 두고 두 사람이 마주 앉아요. 화면 가운데에는 커다란 얼굴이 있고, 위아래 끝에 한 사람씩 누르는 패드가 있어요. 온 화면이 번쩍! 하고 빛나는 순간, 자기 패드를 먼저 탁 치는 쪽이 그 판을 이겨요. 그런데 얼굴이 자꾸 속여요. 번쩍하는 척, 볼을 빵빵 부풀리는 척하는 「가짜 신호」가 0번에서 2번까지 끼어들어요. 가짜는 얼굴만 움직이고, 진짜는 온 화면이 번쩍하면서 소리도 달라져요. 그걸 보고 「이건 가짜다」를 알아채는 것이 실력이에요. 신호 전에 성급하게 치면 반칙 — 그 판은 지고, 패드 위로 별이 빙글빙글 돌고 얼굴은 씨익 웃어요. 세 판 중 두 판을 먼저 이기면 끝. 한 판은 몇 초면 끝나요. ■ 읽을 글자가 없습니다 진짜 신호가 나면 패드가 환하게 켜지고, 처음 하는 동안은 손가락 시범이 「번쩍하면 탁」을 보여 줘요. 일곱 살이 어른 없이 첫 판을 합니다. ■ 혼자서도 켤 수 있어요 혼자 열면 맞은편은 유령 손이 사람처럼 반응해요. 가끔은 가짜에 속아서 먼저 치기도 해요. 옆 사람이 위쪽 패드를 만지는 순간 유령이 사라지고 그 사람이 상대가 돼요. ■ 부모님께 · 광고가 없습니다 · 앱 안에서 살 수 있는 것이 없습니다 · 인터넷으로 아무것도 주고받지 않습니다. 회원가입도 없습니다 · 낯선 사람과 연결되지 않습니다 — 채팅도 순위표도 없습니다 · 글자를 입력하는 칸이 하나도 없습니다 · 이 앱은 어떤 권한도 요청하지 않습니다. 소리는 앱이 직접 만들어 냅니다